生活在这个时代的人们要如何看待金钱?要如何自处?
发布时间:2018-09-25 15:09:31   来源:   评论 参与

null

本内容来自单向空间和蜻蜓FM 联合出品的音频节目《艳遇图书馆》

艳遇图书馆第三十八站

坐标:纽约

艳遇图书馆第38 站,许知远来到了纽约。和以往有些不同,他前往的不是现在的纽约,而是19 世纪末的那个城市。

如同当今的中国一般,那时的纽约也处于“镀金年代”,经济迅速增长的同时滋生着社会矛盾。而生活在这个时代的人们要如何看待金钱?要如何自处?可能本期艳遇可以给我们一些答案。

【邂逅之城:纽约】

“现在的中国很像那时候的纽约”

今天前往一个我去过的城市,但具体时代不同,是19 世纪末的纽约,一个镀金时代的美国。我会带一本非常厚重的书——来自我很喜欢的一个作家Ron Chernow 写的《摩根财团》。

null

▲ 19 世纪末的纽约

想去那个时代的纽约,可能是因为最近新闻事件的触发吧。总觉得现在中国给我的感觉挺像美国十九世纪末的“镀金年代”。那个时候,像洛克菲勒、 J.P. 摩根,斯坦福这些企业巨头,其实都是在很短的时间里,积累了人类历史上很难想象的一笔财富。

“镀金年代”这个词是Mark Twain 发明的,但生活在那个时代的思想者和作家其实都很惨。因为整个社会非常地推崇物质,推崇金钱的胜利,又非常躁动,很少有人会花心思关注内心的感受或者是对内在世界的描述和追问。所以作家们常常是郁闷不得志的。(生活头条

对我来说,过去十几年感觉就像生活在一个镀金年代。比如马云、马化腾,所谓的BAT ,还有其他的一些符号,美团、小米、京东等。他们这些人和我们年龄相仿,但花很短的时间,可能在五年、八年之内就迅速地积累了上百亿的财富。这个东西在十多年前是不可想象的,因为我们从来都不会预料到中国人有一天会有这么大一笔钱。我们这一代人,包括下一代人其实都目睹了金钱的那种迅速增长和崛起。

null

▲ 19 世纪末的纽约曼哈顿大桥

当然所有的事情都有其代价,镀金时代这些所谓的巨头们,后来都饱受了他们所建立、催生起的镀金社会,一个撕裂社会的影响。洛克菲勒到晚年不断被各种人攻击,说他是垄断,很多报纸和媒体的记者都来指责他。 J.P. 摩根也一样,他虽然也参与了很多对金融世界的拯救,但在民粹时代到来后却被攻击成“强盗资本家”。声誉也是到后来才慢慢好转。

同样的问题也在中国开始浮现。中国镀金年代的寡头和巨头们,他们在前半生收获了无数的赞誉、憧憬、崇拜和渴望,但现在同样的这些情感中却夹杂了很多苦涩、愤恨和嫉妒的东西,甚至希望他们倒台。可以看到,整个社会的情绪在发生变化。

但我们与美国不同,因为美国把内在的愤怒或者苦涩转化成了一种社会的进步力量,所以才有了后来的进步主义运动,使美国成为了一个更成熟的国家。但我们的社会现在有一点处于十九世纪末晚期那种“ Zero Sum Game ”(零和游戏)的氛围中,感觉大部分人都有一种被剥夺感。如果没有好的制度和安排在后面做支撑,这些苦涩和愤恨不会转化成社会进步力量,反而会变成一种消耗。这些变化的发生让我很担心,所以想去那时候的纽约看看。(好头条快报网

【推荐旅书:《摩根财团》】

“它对我来说是另一种启蒙运动”

这本书,其实我有很多其他不同的版本。现在手里拿的这版是江苏文艺出版社出版的《摩根财团》, 1838 年到1990 年,英文是《The House of Morgan》。这本书最早是在毕业之前买的,一直没读,在书架上放了很久。

直到毕业后机缘巧合地进了《经济观察报》,才开始看它,也写了一些评论。当时中国进入WTO ,其实我们对外部的世界,尤其是商业、经济和技术都特别好奇,且一无所知。所以对我来说,阅读这样的书其实很像另一种启蒙运动。

null

[美] 罗恩·彻诺著

这是一部史诗性的作品。它把整个十九世纪和金融世界的变迁写得非常精彩,就像十九世纪托尔斯泰或者说司汤达的小说一样,给人一种无所不包的感觉,各种人物、各种时代背景都在其中出现。但我从来没读完这本书,只是偶尔没事的时候翻一翻。

它的作者是罗恩·切尔诺,一个non—fiction(非虚构)作家。曾经我无意中读到他的一段回忆,他在八十年代的时候其实是一个不太成功的撰稿人,一直都很挣扎。直到完成了这本书,拿了美国国家图书奖,才算是获得了某种成功,也从此成为了一名职业作家。

null

▲ 罗恩·切尔诺,美国国家图书奖得主

我现在来读关于摩根家族上升期时非常精彩的描述。

1882 年,皮尔庞特的年收入已达50 万美元之巨,摩根王国的权力重心,也渐渐由伦敦移至纽约。为彰明其财力已不可与从前同日而语,皮尔庞特与范妮卖掉了他们在东四十街上的豪宅,而新购入了从前为伊萨克·费尔普斯所有的一座褐色沙石筑成的豪门巨制。新的府邸位于麦迪逊大街219 号,与三十六街的东北角相交,仍然是在曼哈顿的默里山庄居民区之中。此处较少城市喧嚣,临窗亦可眺望东河清波。

当时的风尚是沉湎于奢侈逸乐,一般商贾巨富皆深陷于风靡一时的声色犬马的享乐与铺张之中。

马修·约瑟夫对于此类镀金时代粗俗的豪奢描写,为史家留下一幅不会湮灭的巨卷:

“在戴尔摩尼科,这些社会上的头面人物们不知疲倦地摆设白银、黄金,乃至钻石盛宴,以资攀比。其中一次席间,每位列席的贵妇在打开餐巾后,发现的是一只纯金手镯,上面雕刻着宴会主任姓名的缩写图案。

在另一次欢宴上,咖啡之后资以娱宾的是以100 美元面额钞票卷裹而成的雪茄烟。贵宾们于吞云吐雾之间,无一不真切地感到此种豪侈动人心魄的魅力。更有甚者,某大亨在以美筵待其宠犬之后,给它戴上了一条价值1.5 万美元的钻石项圈。另外别出心裁的一次盛筵间,每位嘉宾都在他们的牡蛎里发现了一颗完美无瑕光彩夺目的黑珍珠。而此次宴请的花费,竟达到了两万美元之巨。最令人叹为观止的是一位挖空心思以图标新立异的富豪。他让牙科专家在自己的牙上钻出许多小孔,而后并行嵌入了两排钻石。于是当他四处昂首阔步之际,他的笑容在阳光下熠熠发光,闪烁不已。

null

▲ 19世纪末,美国贵族画像

作为康涅狄格州的美国人与伦敦贵族的结合,摩根家族的成员对于穷奢极侈不敢苟同,并且也不愿在报纸上抛头露面。像欧洲那些举足轻重的金融大亨一样,摩根家族非常注重维护自己的隐私。皮尔庞特对其隐私持一种近乎宗教狂热的保护态度。他树立了一种永久的形象:一位戴着高帽的大亨咆哮不已,对摄影师挥舞着手杖。他参加了19 个私人俱乐部,其成员大多限于盎格鲁撒克逊的基督教,喜欢和资历深的大富翁打交道。与大多数俱乐部会员不一样,皮尔庞特更喜欢成立俱乐部,而不是利用俱乐部。

一次,他的一些朋友们被联合俱乐部解除了会员资格。于是他任命斯坦福·怀特设计了大都会俱乐部,后来获得了“百万富翁俱乐部”的称号。摩根出任了第一任主席。他从来不去充当维护社会公正与平等的先锋。当纽约一位最显贵的犹太银行家的儿子西奥多·塞利格曼在1893 年被联合俱乐部除名后,皮尔庞特并未对此有任何异议。

对于皮尔庞特而言,一位绅士并不一定要富有,但必须是上流社会的成员。他有两句有关游艇的名言,可以大致表明这一态度。第一句话是“你尽可以和任何人做买卖,但去只能同一位绅士去泛舟游览”。另一句话是说任何询问游艇保养费用的人,都不够购买游艇的资格。皮尔庞特对于举止粗鲁无礼的人和那些暴发户们不屑一顾;他也极轻视那种游手好闲的,只知在咖啡店与俱乐部中追蜂逐蝶的纨绔子弟。摩根家族的人必须是工作道德的坚定信仰者,崇尚有钱人必须履行的职责。他们回避那种势利的上流社会——体现为阿斯特夫人与沃德·麦卡利斯特确定的“四百显贵”——所谓当时纽约社会中上等之上等人物。以他粗犷的男子汉眼光看来,这些人举办的舞会无不鄙俗而流于纤巧。

【邂逅之音:《Money》】

“年轻人要怎么看待金钱”

《Money》其实是乱找的,但一看是Pink Floyd 写的就赶紧分享给大家,因为Pink Floyd 在西方音乐界占有一种非常标志性的位置。歌词很好玩,讲钱会带给你什么东西。当然也充满了嘲讽。

null

▲ Pink Floyd,1965 年在伦敦成立,是摇滚史上最伟大的乐队之一

我很好奇现在的年轻人会怎么想,因为他们生活在一个经济明显要衰退的时期。镀金时代结束了,如果要面对的是更贫困的、更节俭的生活,他们会如何看待呢?

【邂逅之声:月笼沙(听众)】

“它让我想起了朋友们”

分享一位叫月笼沙的作者,他写的是日喀则聂拉木县,一个我没听过的地方。他写到:

我们坐在拉萨来往于日喀则之间的城际班车,在比较顺畅的路况下, 200 公里的道路需要行驶6 个小时。那时候自由行和驴友还是一个时新的称呼,整个空气弥漫着浓烈的酥油味道,几年不曾清洗的藏袍,以及高原红和洁白牙齿,鸡笼和各色包裹,塞进车顶、行李架、车厢空隙和座椅下。采买生活用品,是在乡镇居住的藏民为数不多的进城机会。

我们到达聂拉木县,珠峰脚下, 318 国道的终点,因为找不到车前往珠峰大本营,于是在一户牧民家住下。

这里甚至不能称为是县城,因为总共就一条街,十几家住户和一家小卖店,在群山包围中,过着一种与世隔绝的生活。男人们在凹凸不平的土方路上抽烟谈论,女人们或掀起布门帘,或倚着藏式窗门,小声讨论,偶尔对视上你的眼睛,则腼腆一笑,低头走开,摇曳的藏袍裙摆像一朵刚开放的羞涩的牵牛花。晚餐很简单,一盘青椒炒肉丝,一碗大米饭,女主人不会说汉语,嘴里嘟囔地说着话,大概意思是让我们多吃些,然后便麻利儿地围着锅台忙碌,给我们煮浓稠的奶茶。穿过锅台,特有的独木梯通上二楼,楼上有房廊,一扇窗透着光亮,一楼灶台的烟囱挨着暖炕一直穿过楼板到达房顶。大概原始的生活就是这样,吃完晚饭,大家就早早回屋上床,没有洗脸刷牙这回事儿。在无聊中睡睡醒醒,亦或是被浓厚的酥油味道熏醒。天完全黑了下来,透过那一小扇窗,远处山峰的线条在夜幕下勾勒清晰,几颗硕大的星星就在手边,反射出来的光亮横铺在暖炕上,我听见心跳的频率,明亮爽朗,一步一步扩散在空气的寂静中。

你写的西藏让我想起我的好朋友晏礼中,他现在正在西藏游荡。我们是20年的朋友,从大学开始就认识了。他一直是我很羡慕的一个旅行者。

介绍我们俩认识的朋友嘉维,是一个台湾小伙子,但因为某种不幸的原因离开了我们。他们俩关系更好,是从高中就在一起的朋友。原本他俩说要结伴旅行一辈子,现在只能是小晏一个人去了。所以也借这个节目回忆一下我的大学同学,我们共同的朋友嘉维,希望他一切都好。

(责任编辑:qinqin)

① 好头条所有原创文章(含图片),未经允许不得转载或镜像;授权转载应在授权范围内使用,并注明来源。
② 部分内容转载自其他媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
③ 如因作品内容、版权和其他问题需要同本网联系:2896481302@qq.com,请在30日内进行。

相关热词搜索:头条网 生活头条 头条日报

上一篇:《段铁林书法心语》新书面世新闻发布会暨书法作品展在石家庄举行
下一篇:【首发】宁新路:万寿路上的阳光

《新浪新闻中心24小时播报全球重大新闻》 网站低俗信息举报信箱:2896481302@qq.com 头条新闻微博
头条日报社:立足“华人的角度” 免费投稿 QQ:2896481302
违法和不良信息举报中心
备案许可证号:国际ICP备15060888号