爪哇,一座佛塔的心态史
发布时间:2020-03-02 20:04:37   来源:好头条新闻网   评论 参与

2020
03/02
17:00
评论

作为印度尼西亚的第四大岛,爪哇岛位于印尼版图中的核心位置,爪哇文化也是印尼文化中历史最为悠久的一部分。岛上的佛塔婆罗浮屠和印度庙群普兰班南等历史古迹先后被纳入世界文化遗产名录,不仅被印在邮票上,还成为印尼如今最受欢迎、到访最多的景点之一。

这篇,作者从一场婆罗浮屠的日出出发,从佛塔的坍塌、殖民政府对于遗迹的保护,再到独立后印尼政府对于婆罗浮屠的用心拯救,细细为你讲述拥有上千岛屿的印尼在面对一座佛塔时的心态史,为之后你再探寻印度尼西亚人的精神溯源,埋下一颗文化的种子。

在我们的文化中,有一句俗语叫:早给忘到爪哇国去了。由此可见历史上的爪哇离我们是很远的。虽然在地球村的今天,爪哇的远已不再是距离上的,而是理解上的。

在去爪哇前,我对印尼的认知,只限于唯一读过的一本跟印尼岛屿相关的书,华莱士的《马来群岛自然考察记》。书里给我留下深刻印象的场景,一个是成熟后随时会掉下来砸死人的榴莲,另一个就是华莱士对红毛猩猩的猎杀,没带走的尸体在长达几个月的时间里一直被黑雾一样的苍蝇叮咬。这两者既昭示着这片土地上旺盛的生命力和残酷的殖民者形象,又透着一股子蛮荒气息。所以,当我站在婆罗浮屠佛塔上的时候,才开始接触到它作为古文明的一面,尽管是作为印度佛教的舶来品。

婆罗浮屠位于日惹市西北向40公里处,这里的日出之旅如今已是游客们口口相传的大热门玩法。为此,我头一晚就住进了离佛塔不远的Manohara酒店,然后在凌晨3点半被闹铃从梦魇中叫醒去赶巴士。到达时,天还是黑的。聚集来的游客挨个领了手电,鱼贯着往佛塔上爬。可惜等了一早上,太阳全程笼在云层里,只发光不露形。一层层东向挤坐着的人群,还犹豫着要不要继续等下去。如果从对面看这时的佛塔,一定很像个圆形的阶梯观众席,只是日出作为旅游项目单上的首要节目,效果还要看点运气。

为了缓解失望情绪,我们只能转而参观佛塔。婆罗浮屠建于9世纪,当时动用了上万人力,用砖多达200万块,前后耗时近70 年,可谓集王朝之力用以昭示佛教鼎盛的荣光。那时的中爪哇,王室和上层社会都还是印度宗教的热心学习者,除了婆罗浮屠,以普兰班南为代表的印度庙群也不在少数。这部分历史构成了向导口中一长串的佛教知识讲解,比如释迦牟尼的故事浮雕必须顺时针绕行观看;九层佛塔从下到上分别代表了佛教欲界、色界和无色界这3个层次;婆罗浮屠和另两座同时期的佛教寺庙Mendut、Pawon都在一条直线上,而且有同样的比例,蕴含了宇宙论上的意义,等等。

这大概是一份程式化的介绍词,但事实上,这座被视为佛教符号的佛塔,在印尼的今天已经没有多少宗教意味了。尽管印尼政府一直试图鼓励佛教徒重新来这里朝拜,且每年在此举办卫塞节纪念活动,但实际的效果并不明显。因为早在11世纪,佛教文化在印尼就已经随着婆罗浮屠的沉埋被打断了,而且至今似乎还看不到修复的可能。

从佛塔上望出去,平原的广阔草地有一层层雾气在升起,高高的、细带似的雾,又浓又白,就飘游在树尖的位置。目力的极远处,能瞥见高耸的梅拉皮火山。人们猜测婆罗浮屠长达几个世纪的沉埋,就是源于当时梅拉皮火山的爆发。在爪哇的民间故事和宫廷文学里, 可以看到大量对大灾变时代的程式化描述,洪水、地震和火山喷发从来都不只是单纯的自然灾害,往往对应着社会中的饥馑、暴乱和失德。听起来,这有些类似于汉代的谶纬之学,自然灾害成了某种天谴式的政治预言,因此佛塔的坍塌也意味着王权权威和政治合法性的坍塌。换言之,那时候的人们对于佛塔的坍塌,心态可能并非如我们所想的夹杂着眼泪的叹惋,而是一种更庄严的类似于命运的理解。这种心态在已经充分科学化的今天,已不太容易接近了,地震火山被拉进了地壳运动的范围。

如果说婆罗浮屠的沉埋是因为火山,那么它被遗忘则更多是因为伊斯兰教的传播。16世纪以后,爪哇岛的统治者几乎悉数改信了伊斯兰教,不仅佛教,连印度教也开始变得销声匿迹了。在后来的几天里,我们在1200米海拔的乌拉山上找到了爪哇最后兴建的两座印度庙:Sukuh印度庙和Ceto印度庙。法国史学家布罗代尔曾说过:“文明可以在水平线上扩张,却没办法垂直扩张,哪怕是两三百米都不行。”在几个世纪伊斯兰教席卷的爪哇,这两座印度庙可以说是被赶上山的,这里的海拔线也成了印度教残存的生命线。

如果说,印度尼西亚另一处重要的世界遗产——宏大的印度庙群普兰班南象征着皇家力量的气派、庄严与辉煌,这两座印度庙则外露着民间力量的琐碎、灰暗与粗陋,庙里墙壁上的浮雕,内容取材于印度史诗《罗摩衍那》,没有预料的游客常会被这些刻满各色生殖器官或生殖象征物的场景搞得无所适从。事实上,它们现在也几乎被毁坏得差不多了,在庙宇和山地耕地之间并没有严格的界线,除了两块简陋的旅游指示牌,这里也几乎没人把它们当成风景。

在婆罗浮屠佛塔以北不远,有座Karmawibhanga博物馆,这座博物馆小得不起眼,一般游客基本不太留意。但里面展示了婆罗浮屠的考古发现和修复过程。在一张1873年的老照片上,能清楚看到荷兰国旗正高高飘扬在婆罗浮屠的最顶端。虽然婆罗浮屠和普兰班南的发现,都与英国驻爪哇总督斯坦福 莱佛士有关,但两者早期的修缮和维护工作却都是在荷兰人殖民时期完成的。自1814年,婆罗浮屠这位“睡美人”醒来后,就一直饱受文物窃贼和旅客们的劫掠和破坏,直到1900年荷兰殖民政府下令保护,才有好转。据说在到访婆罗浮屠和普兰班南的外国游客中,荷兰人的数量总是最多的。

1845年,荷兰当局雇请德国艺术家Shaefer做了最初的银版照相;1851年,荷兰工程队对佛塔浮雕做了系统性调查,制作了一套完整的石版画;1874年,荷兰利曼斯博士奉殖民政府之命出版了第一本婆罗浮屠的学术研究论著;1901年,荷兰殖民政府设立了古代文物委员会,并于次年提交了佛塔的修复建议;1907~1911年间, 在古代文物委员会的督导下,用国家资金完全复原了婆罗浮屠,并一直维护到殖民结束。

荷兰殖民政府花这么大的心力来发掘、维护和研究婆罗浮屠和普兰班南,究竟是出于怎样的宗主国心态呢?东南亚研究学者本尼迪克特·安德森认为,这并不单纯是一种东方文化趣味,而是一种隐蔽的征服策略的变化。殖民政府会把心力放在更壮丽的遗迹,让这些复原的遗迹耸立在贫瘠的农村之中,无异于在宣示:你们无力管理自己祖先伟大的功业,只有我们才能成为它们的保护者。当这些修复的遗迹被标示在供民众传阅和教育的殖民地图上,其实也是一次权力的交接和正名,复原遗迹也就成了殖民政府的权威来源。这一做法不仅在印度尼西亚开展,而且也出现在当时的印度、越南、缅甸等地。

1927年,泰戈尔到爪哇旅行时,曾被荷兰学者和工程师对爪哇各处庙宇极其负责、严谨的修复工作所打动,甚至对荷兰的殖民统治表现出了巨大的好感,说荷兰对印尼像对待小姐,披金戴玉。事实上,经历了葡萄牙、荷兰、英国、日本的轮番殖民,近代印尼本来就是由这些残破的历史拼凑来的。无论如何,当印尼在1945年成为独立国家时,也正是需要证明他们有能力管理自己,也有能力维护祖先伟大遗迹的时候。我们能看到新政府在婆罗浮屠的用心:1965年, 印尼曾要求教科文组织就如何解决婆罗浮屠的风化问题进行讨论;1968年,时任印度尼西亚考古局局长发起了“拯救婆罗浮屠”运动,以实施一项大规模的修复项目;1973年联合国教科文组织和印度尼西亚政府通过了一项修复计划,并于1975~1982年执行了一次彻底的修复工程,婆罗浮屠也被列入了世界文化遗产。而且近些年来,婆罗浮屠流落于曼谷国家博物馆、荷兰国立博物馆和大英博物馆的藏品,印尼政府也在试图追回。

婆罗浮屠成了刚独立的印尼免于分崩离析的一个象征,它被印在邮票上。这是1968年发行的印尼邮票,旨在促进婆罗浮屠的复原。

上述诸般种种,背后的热情心力究竟来自哪里?事实上,建国伊始,壮美的婆罗浮屠就成了这个新生国家民族自豪感的来源。印尼首任总统苏加诺就经常带外宾去参观婆罗浮屠。在20世纪50年代,印尼教育部被委托制作了一系列以民族历史故事为主题的画作,其中一张就是婆罗浮屠。不过有趣的是,画中的婆罗浮屠全部被画成了白色,原本丰富的佛像和雕刻都被抹去了,这可能反映了一个伊斯兰教画家在面对古代佛教遗址时的不安。但婆罗浮屠确实成了这个拼凑起来的新国家免于分崩离析的一个象征,它被印在邮票上,成了印尼最受欢迎、到访最多的景点之一,它的模型被摆进了印尼的许多博物馆。

在佛塔上上、下、左、右地走动,感觉就像在翻动一块块大大小小的组合魔方,比例都没问题,但细看,就发觉它也是时代的拼凑物。在历次的维修中,佛塔部件不断被替换的痕迹已经越来越明显了。为了应对这种不可逆的消亡趋势,印尼政府其实也在尝试一些新的复活术。

其实不仅是婆罗浮屠,印尼全国各地似乎都在致力于恢复旧的传统。这种热衷于恢复地方传统的潮流, 在印尼不仅照单全收了那些早先被认为落后的习俗, 还发明了不少新传统。但正如回过头来看几个世纪里, 印尼面对婆罗浮屠不断翻转的心态史,不只是关乎过去传统的事,也是关乎这个新国家的未来。它们不仅在历史上是同步的,而且还要继续同步地走下去。

(责任编辑:好头条新闻)

① 好头条所有原创文章(含图片),未经允许不得转载或镜像;授权转载应在授权范围内使用,并注明来源。
② 部分内容转载自其他媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
③ 如因作品内容、版权和其他问题需要同本网联系:2896481302@qq.com,请在30日内进行。

相关热词搜索:爪哇,一座佛塔的心态史

上一篇:人间风味之新疆大巴扎
下一篇:最后一页

《新浪新闻中心24小时播报全球重大新闻》 网站低俗信息举报信箱:2896481302@qq.com 头条新闻微博
头条日报社:立足“华人的角度” 免费投稿 QQ:2896481302
违法和不良信息举报中心
备案许可证号:国际ICP备15060888号